本当はもっとやりたいことがある【職場の悩みに、哲学を 第5回】（京都大学 名誉教授／上智大学グリーフケア研究所 副所長 西平直氏）

働く環境の変化、技術の進展、価値観の多様化など、私たちの働き方は大きな転換期に立っている。

そのような中で、「このまま今の仕事を続けて良いのだろうか…」「本当はもっとやりたいことがあるのに…」「好きなことを仕事にしたい…」というような疑問や悩みを持っている人もいるかもしれない。

こうした問いは、単なる労働環境の問題ではなく、人間の生き方そのものに関わる深いテーマだ。この「職場の悩みに哲学者が答える」というシリーズは、「働くこと」の本質とはなにか、教育人間学や哲学を専門とする京都大学の西平名誉教授が、私たちが抱える葛藤や迷いに対して、答えている。

今回の悩み：このままで良いのだろうか

本当はもっとやりたいことがある。好きなことは別にある。しかし、それを仕事にする勇気はない。好きなことを仕事にしない選択は逃げなのだろうか。

このままで良いのか　

こうした話を聴いて思い出したのは、学生の頃、ある授業で聞いた逸話である。

会社勤めの男がいる。妻がいて子どもがいて、平凡だが、順調な人生を送っている。誰もがそう思っていた。ところがその彼が、ある日、忽然と姿を消す。噂によれば異国の街に移り住んだという。

妻は訳が分からず、知り合いに頼み「訳」を知ろうとする。知り合いはその男を探し出し、いろいろ尋ねるのだが、彼はただ「絵を描くため」と答える。知り合いは納得しない。言い訳するな、本当は何があったのか。

しかし彼はただ「絵を描くため」と繰り返す。知り合いは、今度は心配になる。目を覚ませ。家族はどうするのか。成功も安定も捨てるのか。みんなにどう説明するのか。

誰の理解も求めず、誰の愛も顧みない。ただひとつの事に突き進む情熱。家庭を捨て、地位を捨てて、ただ絵を描く。その強さと狂気。

そんな筋書きだった。

『月と六ペンス』

何年か後に、私はその話が、英国の作家サマセット・モームの小説『月と六ペンス』（The Moon and Sixpence）であったと知った。会社勤めの男は、正確には、「ロンドンの平凡な中年の株式仲買人・チャールズ・ストリクランド」。

その彼を追いかけてパリを訪ね、説得を試みるのが、小説の中の語り手「私」である。たとえば、その「私」がこの男を問い詰める場面。

「じゃあ、どうして奥さまを捨てたんです？」
「絵を描くためだ」
「しかし、もう四十じゃないですか」
「だから、いましかないと思ったんだ」

40歳。もう夢を追う年ではないだろう。目を覚ませ。そう問い詰める「私」に対して、この男は、「だから、やるなら、今しかないだろう」と答えるのだから、話が噛み合わない。

しかも、絵を描き始めたのは一年前。夜間の教室に通ったという。

「それで、描けるようになったんですか？」
「まだだ。だが、いずれなる。だからパリに来たんだ」。
「その年で絵なんてはじめて、ものになると思うんですか？」

何度もそう問い詰めるのだが、彼は「描かないわけにはゆかない」と繰り返す。

「おれは、描かなくてはいけない、といっているんだ。描かずにはいられないんだ。川に落ちれば、泳ぎのうまい下手は関係ない。岸に上がるか溺れるか、ふたつにひとつだ」。

それを聴いた「私」はこう書いている。「ストリックランドの声には本物の情熱がこもっていて、わたしは思わず胸を打たれた。彼の内では、激しい情熱が苦しみにあえぎながら暴れているかのようだった。」（サマセット・モーム『月と六ペンス』、金原瑞人訳、新潮文庫、2014年、79頁）

それでもやはり納得できない。「私」は理解できないまま、この男を見限り、そのうちに音信が途絶えてしまうのである。

ところが、小説には、後日談が付いていた。何年も経た後、この「私」が商用で南国タヒチを訪れた時、なんとあの男が、パリを離れ、タヒチで有名な絵描きとなっていたと知るのである。

実は、この「困った男」のモデルは、画家のポール・ゴーギャン。実際、ゴーギャンはパリを離れタヒチへ渡り、西洋文明から離れた楽園を、色彩豊かに描き続けた。1901年にはマルキーズ諸島に移り、借金を抱えたまま失意のうちにこの世を去ったが、没後、その名は世界的に知れ渡ることになった。

小説のタイトル『月と六ペンス』の「月」は理想、「六ペンス」は平凡な暮らしを象徴するという。多くの人は足元の「六ペンス（小銭）」に目を留める。しかし中には、月の光を見上げて歩く者がいる。その目はいつも遠くを見ている。理想を求め続ける強さ。内なる情熱。魅力的だが、時に、狂気に近くなる。

『人間の絆』

この作家サマセット・モームは、実は、もうひとつ、同じような小説を書いている。『人間の絆（Of Human Bondage）』（1915年）。

こちらは長編で『月と六ペンス』の約3倍の厚みがある。当然、話は複雑に入り組んでいるのだが、やはり若い男の話である。そして、同じく画家を志してパリに渡り、さまざまなドラマを経て自分の才能を知り、芸術の道を諦め、故郷に帰ることを決意する。そして、それまでとは違う暮らしが展開する。

『月と六ペンス』の主人公は故郷に帰ってこなかった。南国タヒチへ旅立ち、その地で人生を終えた。いわば「行ったきり」である。それに対して、『人間の絆』の主人公は、同じくパリに渡るのだが、芸術の道を断念し、英国に戻ってくる。「Uターン」である。

その点だけ見れば、前者（『月と六ペンス』）が、あくまで、夢を追い続けたのに対して、後者（『人間の絆』）は、夢破れ、地道な暮らしに戻ったように見える。

ところが、この『人間の絆』の醍醐味は、実は、故郷に戻った後なのである。主人公（フィリップ・ケアリ）は、ロンドンに戻り、医学を志すのだが、安定した暮らしではなかった。「悪い女」に振り回される。美しく傲慢な彼女の虜となった彼は、何度も冷たい仕打ちを受けながら、思いを断ち切ることができない。

男の（身勝手な）ロマン

その点から見ると、小説『月と六ペンス』は、あっさりしていた。登場した女性たちは、みな「物分かり」がよかった。主人公の妻（エイミー）は、この、まったく身勝手な夫の夢を、納得したわけではないとしても、それ以上、問い詰めたりしなかった。別れ話で揉（も）めることもなかった。この妻は、夫に見切りをつけた後、「自立した」女性として生きてゆく。

作家モームはこの小説を「月を見つめる男のロマン」と割り切ったのだろう。主人公に関わる周囲の人々は、みな、「小銭・小物（六ペンス）」扱いなのである。

その典型がパリで主人公を支えた友人である。やはり画家であったこの気のいい友人（ストルーヴ）は、主人公の絵を絶賛し、自らのアトリエを自由に使わせ、その挙句、自分の妻がこの主人公に心を奪われてゆく姿を、ただ眺めていた。

それだけではない。この妻は、その思いが受け入れられないことに絶望し、服毒自殺してしまう。にもかかわらず、この友人は、主人公への敬意を失うことなく、静かに故郷オランダへと帰って行く。

つまり、絵を描き続ける「男のロマン」の前に、その周囲はすべて「都合よく」、身を引いてゆくのである。それによってますます主人公の孤独な姿が際立つ。貧しくも本物の芸術を追い求める孤高の姿。

作家モームは人々の心の動きをよく知っていた。毎日の暮らしが味気なく感じられる。「本当はもっと別にやりたいことがある」。「好きなことを仕事にしない選択は逃げか」。そう思いながら暮らしている人々の心に「夢とロマン」を提供する。そういう小説だったのである。

もちろん当時から批判は多かった。今回いろいろ見ていたら、「主人公の身勝手さ」について、「画家になるために妻子を捨て、恩人を裏切る主人公の行動に嫌悪感を抱く読者が多い」とあった。あるいは、「テーマの難解さ」については、「芸術に取り憑かれた人間の狂気やエゴイズムが描かれており、すっきりとしたハッピーエンドを求める方には不向きです」ともいう。「AIによる要約」というのだが、なるほど、言い得て妙である。

絵を描き続ける

ところで、『月と六ペンス』の主人公は、絵を描き続けていた。新しいものを追いかけたわけではない。ひとつのことに専念した。すべてを捨てて「絵を描く」という、ただひとつの道を突き進んだ。

確かに、それまでの彼（ロンドンの平凡な中年サラリーマン）を知る人から見ると、すべてを捨てて「夢を追い続けた」ように見えた。しかしパリで絵を描き続けた彼は、パリの日常を生きていた。もし「夢を追う」という言葉が、新しいものを求めて次から次へと移り行くことを意味するなら、彼はパリで「夢を追いかけた」わけではなかった。

では彼はそうした日常に「飽きる」ことはなかったのか。自分の絵が理解されず、落ち込むことはなかったのか。絵が売れず、暮らしが立ち行かなくなり、絶望的な気持ちになることはなかったのか。彼はパリでずっと満足していたのか。新鮮な情熱を持ち続けることができたのか。

小説は多くを語らない。作家モームはそうした主人公の内面の葛藤についてはあまり触れずに、そのまま、晩年の南国タヒチの話に飛躍する。そしてそのまま小説を終えてしまうのである。

パリで暮らしていたこの主人公は、どうやって生活費を稼いだのか。ロンドンの安定した暮らしを思い出すことはなかったのか。何かの拍子に「後悔する」ことはなかったのか。

『月と六ペンス』は何も語らない。ただ純粋に「やりたいことを貫いた姿」だけを浮き彫りにしてみせた。「本当はもっとやりたいことがある」。その夢に形を与えてみせたということである。

味わい深くなってゆく

それでは、長編小説『人間の絆』はどうか。主人公フィリップは、やはりパリに渡ったが、画家になる夢を捨て、故郷に帰り、医者になる道に進んだ。しかし安定したわけではなかった。むしろ、それ以降が、小説の山場（修羅場）になる。

故郷に戻り仕事に就く。そう聞くと、平凡な毎日の繰り返しに見えるのだが、作者モームは、むしろ、それまでとは違った「濃密なドラマ」を描き出した。平凡なのではない。人生の異なるステージにおける異なる体験。平凡に見える暮らしが今までとは違う角度から濃密に描かれる。

確かに可能性は限られた。選ぶとは「捨てる」ことである。ひとつの仕事を選んだら、他の仕事は選べない。医者の道（※）を選ぶということは、他の可能性を「捨てる」ということである。

※この「医者の道」について、以前、学生たちと話をした時、反論がきた。「医者になる」のは特別な道である。「夢を諦めて（仕方なく）医者になる」という話は納得できないというのである。私は江戸時代の日本の医者の話をした。その時代、医学の基礎は儒学であったから、医者は漢籍を学び、剃髪していた。本当は儒者として生きてゆきたいのだが、生業のため（仕方なく）医者を務める場合が多かった。医師の資格はなく、職人のように師匠の下で修行を積むしかなく、「医学稽古」、「医者修行」と呼ばれた。同じ「医者」でも、時代により社会により、その姿は大きく違うということである。

他の可能性を捨て、ひとつの道を選ぶ。だからこそ、今度は、その「ひとつの道」の内側に、新たな可能性が開けてくる。「広がる」のではなく「深まってゆく」のだろう。若き日の情熱的でドラマチックな夢ではない。現実的で重みのある可能性。

そこから見ると、若き日には、この「現実的な重み」を味わう感性が育っていなかった。そこで、大人の暮らしが味気なく見えた。平凡な暮らしに埋もれてゆくように感じられた。そして、そこから脱出しようと、新しいものを追いかけた。

実は、一日一日、丁寧に味わっていなかったことになる。「味わう感性」が育っていなかった。その感性が育ってくると「奥行き」が見えてくる。丁寧に味わい始めると、その内側の複雑に入り組んだ「深み」が見えてくる。

ということは、見方を変えれば、負担が多くなるということでもある。人と人とのつながりが重く圧（の）し掛かる。実は近年、この小説のタイトルの「絆 Bondage」を「しがらみ」と訳し直す試みもある（『人間のしがらみ』河合祥一郎訳、光文社古典新訳文庫 上下、2022年）。

「しがらみ」は濃密である。逃げ出したくなる。しかしそこに留まることによって、新しい「つながり」が生じることもある。重みのある豊かな「つながり」が開けてくる。人生のどん底にいた主人公フィリップは、田舎暮らしの一家と知り合う中で「解放感」を味わう。それまで「拘束」と感じてきた「つながり（しがらみ）」が、まったく逆に、「安心できるつながり（絆）」と感じられるようになってゆく。

無意味と決まってしまえば

とはいえ、この『人間の絆』も、単純なハッピーエンドではない。主人公フィリップは何度も立ち止まり、人生の意味を（意味のなさを）問い直している。

「人は、生まれ、苦しみ、そして死ぬ。人生の意味など、そんなものは、何もない。そして人間の一生もまた、なんの役にも立たないのだ。彼が、生まれて来ようと、来なかろうと、生きていようと、死んでしまおうと、そんなことは、一切なんの影響もない。生も無意味、死もまた無意味なのだ」（『人間の絆（下）』中野好夫訳、新潮文庫、482頁）。

もちろん彼も、人生を無意味と考えたくはなかった。しかし「彼が目にするいっさいのもの」は、彼のそうした思いを、ますます強めた。

他方で、フィリップは「幸福への願いを棄てる」ことによって、少しラクになった。「幸福という尺度」で測ったら自分の人生は失敗である。しかし、「人の一生は、もっと他のものによって計られていい、ということが分かってからは、彼は、自然に勇気が湧くのを覚えた」（同、485頁）。

そして、「無意味と決まってしまえば、人生もそう怖くはない。彼は、一種奇妙な確信をもって、人生に対した[対峙した]」（同、511頁）。

こうした思いは、どうやら、作者モーム自身の人生観であったようである。正確には、この小説を書く中で、最後にたどり着いたのが、こうした人生観であった。モームは、主人公に、自分とは異なる人生を歩ませる中で、自分の人生観がどこにゆきつくのか、試してみたようである。

英国の小説家が提示した二つの人生。一方は、一生、夢に生き、他方は、夢破れ、地道な暮らしに戻る。しかしその「地道な暮らし」の内側が、実に濃密である。その中に人生の醍醐味がある。問題は、それを味わう感性が育っているかどうか。

どうやら、このあたりが、問題を解くカギになりそうである。そんな予感はするのだが、しかしそれで納得できるか。「本当はもっとやりたいことがある。好きなことを仕事にしない選択は逃げなのか」。そうした切実な問いに答えたことになるのか。

稿を改めて、もう一度、考え直してみようと思う。